вместо пьяного ночного разговора

есть имена, как едкая зараза,
в них поровну и звука и стыда.
его же имя незаметно глазу,
но в рифме не слажает никогда.

он любит тёплый чай со вкусом ночи
и любит ночь за длинный разговор.
от мира он не так чтоб много хочет,
хотя для мира – это перебор.

он дружит с алкогольным опьянением.
однако, и латыни он не враг.
он наделён желаньем и уменьем
смешать стихотворенье и коньяк.

он сложен. и поэтому понятен.
хотя его язык бывает скуп.
его история – цепочка белых пятен,
а геометрия – шарообразный куб.

возможно, он непризнанный философ.
готовых оценить почти что нет.
ему забавно, что внутри вопросов,
как правило, скрывается ответ.

как неожиданно, однако, разговорчив
его немногословный Ким Ки Дук.
и почерк не всегда его разборчив
для даже сверхразборчивых подруг.

для большинства его натура скрытна.
но, извините, ведь она - не магазин.
как минимум, одно в нём любопытно -
он эксклюзивен. он такой один.