хх в

Пожелтевший крест,
Да на много мест.
Он изъеден хромающим кашлем.
Это комната, стул кривится весь
И сиденьем гудит накрашенным.

Слышится, поет, подливая звук,
Из-за радиорубки скалится
Женским голосом этот черный круг,
Этот диск радиостанции.

А на улице ошалелая,
Сигарета под солнцем курится,
Бежит и увиливает от меня,
И течет из меня улица.

Через дом плакат
И деревья в ряд
Шелестит проспект листопадом.
Солнцу город рад
На столбах горят
Улицы красным флагом.

И шагалось крепко
И крепко жилось,
А жилось не врозь, а в ногу.
Стул по комнате
Тихо вкривь и вкось
Это слово не слава богу.
Мы писали его на парадных дверях,
Мы писали его на задворках.
Все, кто грамотен, или нет в словах
Все выписывали стойко.
Ставил первый крест –
Это было дестью,
Подходил второй – делал то же
Было двадцать
И каждый судьбу свою
Под кресты подводил неотложно.
Каждый видел на доме начертанный крест
Каждый чувствовал сопричастность
И когда уже не осталось мест
Век закончил свою прозрачность.