Про дождь

Уберите из комнаты окна,
В них вода потихоньку сочится.
Все набрякло, набухло, намокло –
И столбы, и машины, и птицы.
Дождь идет безо всякой оглядки
На людей, что, к несчастью, не дышат
Под водой… Заливает палатки,
Загоняя торговцев на крыши.
Хрипло выдохнет метеосводка,
Что вода до сих пор прибывает.
По проспекту курсируют лодки
Над рогами уставших трамваев.
На деревьях - намокшие люди.
Люди в лодках намокли не меньше.
Лодки кончились, больше не будет –
И детей оставляют, и женщин.
Кто-то верует в бога немилость,
Кто-то молится – может, ответит?
Гул винтов – и правительство скрылось,
Закрутив вертолетами ветер.
Дом за домом уходит под воду,
Скоро всё – а ведь я на двадцатом!
Написать, что ли, смертную оду?
Но кому? Хрен найдешь адресата…
Как вообще умирают поэты –
Сочинят стихи? Пьют мадеру?
По инерции планы на лето
Строят? Плачут, не чувствуя меры?
Жгут диван, подавая сигналы?
Просто тихо сидят на диване?
Время меряют – сколько осталось?
Тратят пыл на пустые метанья?
Ждут, бескрылость свою проклиная?
Или все-таки пьют – но текилу?
Блин, до слез…ведь уже не узнаю –
Ты меня хоть немного…ценила?…
Гребень вала навис над окошком…
Уберите из комнаты окна!
…что? Кричал? Так, забылся немножко…
Мне домой. Нет зонта. Я промокну.