Проходят дни, проходят ночи...

Проходят дни, проходят ночи...
А мы в вокзальной суете
о мелочах всерьёз хлопочем
да не со зла,
по простоте

наотмашь в сердце бьём обидой,
клянёмся: дескать, никогда...
Но что в окне
не те вот виды –
списать нельзя на поезда.

Стою,
слежу за встречным скорым,
к стоп-крану прислонясь плечом.
Всё разговоры, разговоры
о том, о сём и ни о чём.

От проводницы пахнет луком,
идёт, качаясь,
чай несёт.
Ведь я о ней ни сном, ни духом –
и вдруг выплёскиваю всё.

Она глядит, усмешку пряча.
Присесть и выпить?
Что ж, не прочь...
За стенкой ругань с детским плачем.
За занавеской – день ли, ночь?

Сижу в вагоне-ресторане.
Куда несусь –
назад, вперёд?
Нет, это не в моём стакане
сегодня истина живёт.

А на конечной остановке
чужие лица
и цветы...
И я завидую сноровке,
с которой ты сожгла мосты.

Но что-то остаётся, впрочем,
и душу стягивает в жгут.
Проходят дни, проходят ночи,
а поезда идут,
идут...