Три годовщины - Станислав Субботин

Вновь и вновь возвращался к тебе, к этим птицам и вишням.
От окопа – к окопу. Со смертью в обнимку. Ползком...
– Миша! Муж!..
– Ты всё знаешь: погиб на руках у меня.
Так вот вышло...
Ты прости! Не сберёг!
Ты – поплачь.
Я – приду.
Я – потом...

II

– Вот и пятый октябрь наступил поминанья и встречи...
За столом с нами – третий. Незрим.
И хозяином тут.
Не допитый стакан перед ним:
«Что не весел, браток, целый вечер.
Ты всё знаешь про нас. Ты всё помнишь.
А годы – идут...

Знаешь ты: я люблю. И она мне всё ближе и ближе
С отдаляющим нас от тебя каждым часом и днём.»
– Нет! Не надо об этом! Прости! Ты – оставь нас! И, слышишь,
Не серчай, дорогой!
– Ты – поплачь.
Я – приду.
Я – потом...

III

– Да!.. Десятая тризна. Пускай свою чарку по кругу,
И поставь перед ним. Он допьёт.
Он всегда так хотел.
Он – любил нас. И нас завещать бы не смог, не друг другу...
Просто: выстрел слепой прямо в сердце.
И он – не успел...

Помню: взгляд его в небо отходит. Всё выше... Всё выше.
Помню: что-то мне шепчет уже костенеющим ртом.
– Ты прости... Ты – оставь нас! –
И, вдруг, неожиданно. – Миша!
И – целует его...
– Ты – поплачь.
Я – приду.
Я – потом...