И горький дым не моего костра...

Я вышел на рубеж.
Один.
И так со всеми:
Живешь в толпе,
А вышел и...
Один.
Передо мной –
Почти неодолима –
Ничейной полосы
Распаханная зябь.
За ней желтеет поле.
И купол неба,
Бликами играя,
Спускает солнце
К точке горизонта,
За темный лес,
За море,
Что чуть слышно
Бьет в берег
Поседевшею волной.
Что ж, вечереет,
Солнце, оседая,
Слепит глаза.
За дальним порубежьем
Клубится дым
Не моего костра.
И солнце не мое,
И дым не сладок.
А я уже не волен:
Ни в сторону свернуть,
Ни повернуть назад:
Здесь то, к чему я шел –
Страна моих детей и внуков,
Но глубоко пропахана меж нами
Ничейной полосы тяжелая земля.
И шелк чужих небес,
И темный дальний лес, и море
Что я угадываю там,
Где горизонт подходит к облакам –
Все не мое.
И пусть
У очагов сидят мои родные,
Но белый след чужого самолета
Мне много говорит:
Не я на нем лечу,
Ни он – ко мне.
Лишь узкой полосой
Ничейная земля…
Но как преодолеть;
И как объять все то, что не твое?
Ну что ж, зато мое со мной –
И только с ним я чувствую себя
Живущим и живым.
Ты богом быть хотел -
Пустая трата сил.
Шагай смелей:
Костер призывно манит…

И это тот огонь,
В котором я сгорю.