Уроки музыки

 "Вот так урон непоправимый,
 Хотя, как сон, неуловимый,
 Мне был когда-то нанесен."
 (В.Долина)
 "Марина, это все для красоты
 Придумано, в расчете на удачу
 Враз накричаться: Я - как ты, как ты!
 И с радостью бы крикнула, да - плачу".
 (Б.Ахмадулина)

Меня пытались музыке учить,
А я играла так, как мне игралось,
И пальцам от линейки доставалось,
И до сих пор я слышу, как кричит -

Мне, на меня, в меня - преподаватель,
Раскрыв свои ученые глаза.
Ах, как некстати, вся я - так некстати,
Ком в горле: слова против не сказать.

Мне не учиться было неохота.
Мне было очень трудно повторить,
По-своему не переделав что-то,
Все заново не пересотворив.

И как обидна мне была победа
Занудства гамм и постоянства нот!
Полгода - вечность клавишного бреда,
Недостижимость видимых высот.

И вдруг - такая горькая удача:
Я не одна среди чужих теней.
Вот женщина-поэт идет ко мне,
И мы с ней вместе над роялем плачем.