Письма к Адаму

1.

Почерком I века без эры пишу:
Здравствуй, Адам.
Я потерялась.
Я никому не скажу…
Из-под волны, в которую кутаясь, раньше заснешь,
Крик мой –
И снова долго лежать, ворочаться.
…С сердцем, вот, разговариваю: «Зарастешь, -
говорю, - с кем не случалось…»
А оно молчит.
 

2.

Почерком II века (без эры) пишу:
Здравствуй, Адам.
Видела даму твою.
Неплоха…
Но она как рука твоя или, если хочешь, нога,
Но не ребро.
Странно, что ты не следишь за судьбой ребра.
 

3.

Почерком века (до эры) пишу:
Здравствуй, Адам,
Я родила тебе сына, но я его не хочу.
Я подумала, может, это тебе по плечу:
Воспитать его лучше.
…В общем, воспитывай сам.


4.

Почерком века до эры пишу:
Здравствуй, Адам.
Недостаток родительского внимания сказывается:
Каин похудел на килограмм
И убил Авеля.
 

5.

Здравствуй, Адам.
Так быстро меняются почерка…
Память не хочет помнить, бегут века.
Что приготовить к ужину?
Соберется весь сброд,
Поговорим о политике, проклянем наш род…
А знаешь, Бог
теперь фигурирует в списках мертвых.
 

6.

Здравствуй, Адам.
Я все думаю: из-за какой ерунды
Нас выгоняли из рая? Еще полбеды,
Если из-за чего-то личного, но из-за яблока…
Помню, был вечер, сел ты один и съел
(Я же не ела, нельзя мне после шести).
Потом пришел Бог, сказал, что все видел,
что я натворила дел,
А ты все куда-то нес меня на руках,
Как будто меня было куда нести.

 

7.

Почерком последнего века пишу:
Здравствуй, Адам.
Смешно,
Время проходит, а ничего не прошло,
Помню как на духу…
Валяюсь в песке, играю с волной.
Мне говорят «земля ей пухом»,
В пуху
Тоже валяюсь, но все же - вернись домой,
Здесь не намного лучше, но наверху.