Физика и лирика 2

Ты живешь на границе меж выпадением из
чего бы то ни было: времени, леса, страны
и нахождением там, внутри.
Это и есть движение. Со стороны
легче увидеть себя, только вот заковыка:
гладкое место теперь, где ты только что был,
лишь пустота, не электрон, а дырка.
Но и по дырке, наверное, можно судить о себе,
по пространству вокруг, колебанию воздуха в нем,-
словом, по "и", оставшемуся на трубе,
когда азы да буки разъехались в стороны. Но
мы то знаем давно, что такое же точно движенье
электронов в одном направлении, дырок в другом
называется током, и ты создаешь напряженьем
свой особый, интимный, неповторимый ток;
эта мысль утешительна и отвлекает, как
вдруг ушибленный в суматохе бок
отвлекает от боли зубной. Только, сделав шаг,
ощутишь как-то раз дуновение возле затылка;
и тогда ты не скажешь, как прежде: дурак я, дурак,
потому что поймешь, что
ты - дырка,
ты - дырка,
ты - дырка...

1995 г