Неотправленные письма

Странный сон приснился - будто мне уже лет 40, а я... Я люблю все того же человека, что и сейчас. И пишу ему странные письма. Проснулась со слезами. И получилось вот это.

Здравствуй, милый! Вот и снова осень.
Раз в году пишу тебе письмо.
Золото на листья ветер бросил,
И глаза дождём заволокло.

У меня всё хорошо, всё ровно.
И на сердце вроде бы легко.
Было правильным расстаться так бескровно,
И уехать от тебя так далеко.

По весне томиться от тревоги,
Клясть ночами гада-соловья,
И желать себе такой дороги,
Что бы с ней не встретилась твоя.

Летом плакать горько на рассвете,
Провожая лёгкий полумрак.
У тебя однажды будут дети...
Мне так плохо... Но сложилось - так.

А зимой, ловя рукой снежинки,
Превращаться в белую метель.
На твоём стекле писать картинки,
Презирая тушь и акварель.

Ждать прихода осени с тоскою,
И, достав бумагу и конверт,
Вновь писать очередной привет,
Унижаясь жалко пред тобою...

Всё, закончила. Заклеила конверт.
Убрала его в тайник, к другим.
Я пишу тебе уже так много лет,
Над которыми туман, тоска и дым.

Много писем. Много долгих лет.
Я ни разу их не отправляла,
Так как не надеюсь на ответ,
Да и гордость до конца не растеряла.

Ты так много в моей жизни значишь!
Если б знать, как повернёт судьба...
Может быть, однажды ты заплачешь
Над конвертом хрупким от письма.