она

...она открыла окно. ветер поздоровался и вошел. она засмеялась. от ее смеха за чертой окна рухнул тополь. тополю было триста тысяч лет. его посади волшебник, тот самый, тот самый-самый первый волшебник. волшебника она считала братом. но он был - праотцом.

...она смеялась долго. она выгнала из мыслей шерсть и шелк, смехом связала корабли и паруса натянула. она пригласила ветер. тополь читал ей последние в своей жизни стихи. писал их сам, кровью листьев прямо на асфальте. за сотни лет он вырастил многих поэтов, услышал много стихов, увидел много поцелуев. но никогда не пел стихов и не целовался. и потому сейчас умирающий тополь читай ей свои стихи. и грел остывающие губы.

...а она не слышала. она растила арбуз из гранатового зернышка, катала его на языка, карамелью слюны обволакивала. она не любила тополь. а ветер...

..а ветру было все равно...

... у нее не было имен. но все в этом мире имеет имя. и потому сейчас ее звали Эма...