По ночному городу

Как заглянешь в чужие окна – тоскливо:
Человечий – ко сну – муравейник отходит.
А на всех остановках – ликер, водка, пиво,
А троллейбус мой, видно, уже не ходит.

Из ночных подворотен (читайте: баров) –
Коромыслом дым, музычка не по погоде,
А в крутых ресторанах едят омаров,
Там сытнее «программа культурная», вроде...

Темень. Ветер терзает огни над базаром,
Тени мечутся душами в преисподней,
А тела промерзают, дыша перегаром,
Согреваясь лишь выручкой за сегодня.

...Так спешил город мой поменять одежды –
Шлепал вывески, ушлых снабжал охраной!
Выраженье задумчивости нежной
Прищур алчности вытеснил вдруг рьяно.

Я бегу твоих улиц, памяти чуждых,
На вчера оставляя вкус буден прогорклых,
От витрин, от чужбин хэппи-эндов натужных
Утыкаюсь в колени Пушкинской горки.

Здесь иного столетья, не прошлого даже
Листопад вечный, нега, самозабвенье...
Глядь! – стоит Кишинев (милый черточкой каждой!)
Отрешенно бормочущий стихотворенье...

 Год 1997.