Коснись

Коснись меня снежинками твоих глаз.
Улыбнись куда-то в сторону – будто не мне,
подумай о чем-нибудь грустном.
Растворись в этих сумерках
дождевыми ладонями
на остывшем стекле.

Ты исчезнешь
Косым лучом, перерезанным дверью,
А мне оставаться здесь –
Между ночью и днем, в этой комнате,
где нет никого.
Между снегом и сумерками.

Коснись меня лезвием своих скул,
Проводи меня осколками фраз – я не услышу.
Мне так часто снятся твои объятья,
Что я и забыла вовсе
о том, что не видела тебя
уже столько обрывков времени.

Знаешь, иногда я пишу рассказы, точнее – эссе,
назови их как нравится, они
не то, чтобы глупые,
просто смешные
и всегда ни о чем.
Но в каждом из них есть ты.

И это неплохо,
Моя любовь,
Представляешь, теперь
Каждый вечер
Со мною ужинает
Миллион твоих отражений.

Но беда моя неизбывна
и нигде не кончается, потому что,
хотя ты и есть в каждом из них,
но я знаю, что никогда-никогда
мне не услышать под своей ладонью
непонятный ритм твоего сердца.

Поэтому – коснись меня снежинками твоих глаз.
И улыбнись.
И подумай.
И растворись.
Между снегом и сумерками.
Где нет никого.