Призрак

 памяти отца

1

я покидаю дом
я знаю приговор
я умираю
вода с землёй несут не жизнь, но сон
и медленное, долгое старанье,
труд, как бы -
жить, забыв о старших людях,
уже достигших темноты порога.

сник
цвет
полей,
горит последний свет,
и занавесь ложится на лицо,
поникли губы до черты,
что не даёт морщин. - и что?
к чему вся эта спесь -
цепляться за песок, сползая в воду?
я не знаю,
но где-то здесь, в земле,
лежит, хранима в бересте,
Cлеза - она зовёт к себе
и, засыпая, я тушу костры,
её оберегая.


2

тяжесть, тяжесть -
нужно уходить, уходить -
лишь маленькая птичка трясёт хвостом,
чем будоражит птах, стремящихся возвысить дух:
"радуйся, что на двух, а не на трёх" -
и они радуются,
но камень трудится:
наносит сквозную рану (шахта, укол) -
во плоти воды
с трудом затухают колебания,
волнуются камыши.

Только не уходи!
Зачерпнём, растеряем,
но попьём воды!


3

назвать собаку Банга,
смириться -
ждать конца
и излечения нарывов гнойных...

среди обрубков хвойных
брожу, хватая пустоту -
без пса:
в горсти не шерсть,
шершавого языка настырной ласки не отвергать уж
и слова
седую морду не привлекут.

слова
вас заставляют замолчать
и, кое-как добравшись до бревна,
согнувшись, вырезать ножом: "пока".


4

сам себе призрак живого отца
в германской рубахе на голое тело -
недвижимы камни, далеко до огня,
руки остыли, доставшиеся от тебя,
превращая нить памяти в ткань письма -

штрих синевы, черноты -
черта, начинаясь усилием,
тает ближе к краю листа -

превращая нить памяти в ткань стиха,
ведомая осколком, воткнутым у виска,
рука срывается -
отсутствие координат,
танец, ведущий во мрак -
грифель, встречая сопротивление,
ставит оконечный знак.


5

стихи звучат
отцы умирают
стихи звучат
матери умирают
стихи звучат
умирает горло
стихи замолкают
только
когда у горла
больше
нет
сил