Помню...

Зеленые реки газонов. Деревья колыщущие на своих ветвях первые дни осени. Теплые дни. Две черные женщины разговаривают возле здания почты. У одной из них чуть повыше щиколотки блестит серебряный браслет.Я опускаю письмо. Разве такое возможно забыть? И хотелось бы, но оно все время возвращается чувством горечи. Раз за разом. И я ,остановив на минуты привычный ход жизни, замираю, чтобы заплакать. Слезы пахнут морем. Они такие приятные на вкус, как слезы детства. Только уже не уткнуться в мамин живот в халате, наполненный таким успокоением, которого, кажется, не найти нигде больше. Вместо этого я плачу ему на грудь, пока он гладит меня по голове. И его грудь от моих слез в считанные секунды становится мокрой. А где-то ласкает берега темная Нева. И он шепчет мне на ухо, как он любит мои слезы, и от этого плакать становится легче. Легкие выпускают сдерживаемый воздух частями, и начинает казаться, что мама снова рядом, что я разбила коленку, и что-то вот-вот она станет дуть на нее, прикасаясь к ранке ваткой с марганцовкой. А я все сижу на табуретке, не доставая ногами до коричневого в трещинах линолеумного пола, и плачу…