Внучке Робинзона

(по мотивам конкурса: http://www.stihi.ru/2007/08/17-763)

На нашем острове, Маргарита,
лето заканчивается. Из серой тучки
все так же капает. На стороне Магритта
капуста съедена, и след от внучки
совсем истерся. Блеклый сине-зеленый берег
не кажется больше твоим рисунком, просто замер
где-то в окружении двух Америк.
Так замирает вспышка в окружении фотокамер.

За время, что ты "уехала", листья с дерева
не исчезли, и рыбка не постарела.
И рыбка по-прежнему глядит растерянно
сквозь стекло, за которым окаменела.
Да и Пятница, почерневшая от бумаги,
не становится ближе к своим размытым
очертаниям, и так же не выносит влаги,
и общается реже теперь с зенитом.

И она уже не старается стать белее,
избавляясь от лишних платьев, и от дурной посуды,
и прогуливается, вечно голая, по аллее,
все смеется, и уносит с собой сосуды.
Смотрит вдаль - так ей легче привыкнуть к форме
круга. Круг теперь для нее - навсегда конечность.
И следит, как вода изгибается, роняя в шторме
ее первое слово - "бесчеловечность".