Неотправленное письмо...

Привет, малышка, привет, родная!
Как всё прошло?
Девчонка? Мальчик?
А мне виски вот войной замело.

В палату тускло
Сквозь окна светят лишь фонари…
Ты только маме,
Что я вернулся, не говори.

Я убивал там, как все, и много,
К чему скрывать?
Пришлось мне тело дружка родного
Домой провожать.

Ей ни к чему знать обо всём,
Что натворил.
Ты только маме,
Что я вернулся, не говори.

Ведь я безногий и буду только
Теперь мешать.
Днём на коляске, а ночью снова –
Во сне кричать…

Ты хочешь видеть мои обрубки?
Ну что ж – смотри.
Ты только маме, что я вернулся…
Не говори…

Скажи, воюю, но вряд ли в отпуск
Приду домой.
Пусть знает мама, что всё в порядке,
Что я живой.

Пусть в храме Божьем за сына свечка
Всегда горит.
Ты только маме, что я вернулся,
Не говори.

Живи счастливо, расти детишек,
Себя не вини.
Забудь про всё. Лишь только к маме
Разок загляни…

Целую нежно… Писать кончаю
В лучах зари…
Ты только маме… скажи… не надо…
................................
Не говори…