Рассказ

как рассказать об осени, если сдавило горло?

если того, кто рядом, смерть случайная стёрла,
если с неделю дождь, а зарядил - на пару,
если всё то, что есть, можешь отдать задаром,

только бы вот опять звон в тишине услышать,
тонкую песнь струны, что шороха, шелеста тише
палой листвы за окном, гневно рдеющей в лужах,
и наплевать, что больно, что я насквозь простужен,

что сигарет не хватит, пожалуй, уже до завтра,
что не разобран диван, что остывает завтрак,
просто бы - ненадолго, пока не выглянет солнце -
снова, закрыв глаза, слушать, слушать, как льётся

долгий романс, где вьюга, звёзды, ночная дорога,
грусти щепоть, а смеха - горсть, и ещё немного
странной тоски, ею последний аккорд был полон,
словно бы нотный лист был к будущему приколот

зубчатым шипом от розы, чёрной эмблемы печали,
сомкнуты веки, я помню, в самом почти начале
в той тишине нас было - ты, я, музыка - трое,
и вот - открываю глаза. ты - уже не откроешь.