Ты придёшь

Я исследую мир без тебя, по привычке, наощупь.
Пустота оккупирует звук, атрофирует речь.
Наблюдаю без слёз, как душа, погибая, не ропщет.
Белый флаг потускнел; осень по ветру ветошь полощет, -
Не пора ли на тряпки порвать или попросту сжечь?

Онемела, застыв, ничего не сказала вдогонку,
А потом, то стояла столбом, то металась, как зверь.
Change all settings...Ну что ж... Станет смех неестественно звонким,
Научусь материться, спишусь и сопьюсь потихоньку,
Закопавшись под груду e-mailов и пялясь на дверь.

Обрывая струну, хороню разорённое лето
Да письмо за письмом трачу дни на пустые слова...
Всё пишу, а в ответ - неизменный "синдром неответа".
Засыпаю с вопросом: "Зачем? Ну зачем мне всё это?";
Просыпаюсь с немой констатацией: "снова жива".

Ты придёшь через сотни веков, тихо-тихо, без стука,
Переступишь порог (Промолчу, никчему говорить:
Голос выдаст лишь мёртвую боль, деревянную скуку...),
Прикоснёшься к щеке (дрогнут вечно озябшие руки),
Улыбнёшься: "Глупыш... Я всего лишь ходил покурить"...