Сон

Опять проснусь в поту холодном ночью
И буду долго приходить в себя.
Мне снится сон, все чаще, все короче,
Все ближе и отчетливей беда.
Мне снится, будто ты меня оставил,
И не простил, и не позвал с собой,
А на прощанье бросил в душу камень,
Сказав с улыбкой: «Дверь за мной закрой».
Что ж, я закрыла, да присесть нет силы,
Так и осталась у дверей одна.
Как осознать: единственный, любимый,
Ушел, уехал, бросил, навсегда.
Ты не ругался, как порой бывало,
Не хлопал дверью, не стучал рукой,
Сказал спокойно, так, что страшно стало:
«Возьми ключи, я ухожу к другой».
Ушел с вещами, на виду у сплетен,
Не обернулся, не замедлил шаг,
Лишь на прощанье чуточку помедлив,
Сквозь зубы бросил: «Да-а, я был дурак».
А я? Как, почему не удержала?
Не выкрикнула горькое «прости».
«Я не хотела, не могла, не знала!
Ну выслушай меня! Не уходи!»
Я не сказала, просто не посмела,
Так и стояла руки опустив;
Какое слово страшное «измена»,
Какая ноша. Как ее нести?
Развод. И на столе конверт бумажный,
Листком исписанным ворвалась в дом беда.
Я знаю, разлюбив меня однажды,
Ты не полюбишь больше никогда.
Ты будешь помнить, как родные руки
Чужую плоть ласкали не любя,
Ты не простишь меня, но хуже муки –
Ты не полюбишь заново меня.
(ноябрь, 1999 г.)