В пространстве стихотворения

               В пространстве стихотворения
               
                М. Цветаевой

Цветаевские рельсы, этот стук
цветаевский. На слабой доле в сердце 
удар кулашный. Запись мук.
Тоска –  не в терцию, но в детство,
но в юность с непокрытой головой
(босая девка эта юность!) –
бежит, и вспять верстою столбовой
уходит жизнь. Ещё рябина гнулась,
кричала в след, но поезд уходил…
Ушёл, растаял, растворился…
- Простите, я забыл сказать: «любил»,
нет-нет: «люблю», нет-нет: «опять влюбился».
На первом вздохе, как в последний раз,
на первом слове, слоге задыхаясь
от нежности и от того, что Вас
сейчас, сиюминутно не касаюсь.
Не прикоснусь?!  О, не сойти с ума
в пространстве этом просто невозможно.
Стихи! – их смысл, их ритм одурма-
нивают схода, слёта, схоже,
когда тебя кружит водоворот,
сшибают с ног и рассекают на два.

Затем, наверно, и душа живёт.
Ей эта боль – и мука и отрада.
       
                Чехия 6 – 12 августа 1999