Разговор на кухне... Ни о чем...

Ах, да, скорее, проходи,
Снимай ботинки. Тапки? Вот у стенки.
Промок? Без зонтика? Соседка
Вчера читала мне стихи твои.

-? -Да, из какого-то журнала...
На кухню... Я поставлю чай...
С печеньем? Не забыла, знай...
А может быть вина в бокале?..

Как я живу? Так. С кем? Одна.
Слыхала, делаешь карьеру?..
Задерну на окне портьеру
Вот сахар. Сколько? Также, два.

Ключи вторые у тебя?
Нет, не прошу я их обратно.
С подругой виделась. Приятно.
С работы часто теребят.

Тебе подлить? Погорячее.
Почаще заходи. Я жду.
Нет. К Юрке больше не хожу.
Читаю что? Да, так... Есенин.

О чем еще тебе сказать?
Женат? А дети как в порядке?
Да, вот стихов твоих тетрадка.
Вернуть? А вслух их почитать?

Уже забыл. Так, я напомню
...Пастельных осени картин,
Там мелодичный клавесин...
Ну, вспомнил? Плачешь? Больно?

Уходишь? Быстро так. Пока.
Оставь свой номер телефона.
Да, я сегодня дома.
И ты. Увидимся? Когда?
05-09-07