В плацкарте

Скорый поезд разгонится ночью, но только не сразу,
Загремит по мосту над спокойной широкой рекой.
И в плацкарте натопленном будет попахивать газом.
Я уставлюсь в окно, мокрый лоб вытирая рукой.

«Молодой человек, не поможете вытащить сумку?»
Помогу… и как будто забуду о чём-то спросить
Двух соседок напротив. Остатки ночного рисунка
Быстро тают в окне. Разговора теряется нить…

Жизнь идёт. В этом городе, влажном от осени дикой,
Загораются жёлтые окна. А тошно до слёз…
На откинутом столике медленно вянет гвоздика.
Тишина растворяется в суетном стуке колёс.

И потянутся в такт холостые минуты молчанья,
Город мчится назад, оставляя расплывчатый след.
А внутри что-то просит чуть слышно сказать «До свиданья…»
И, сжимая виски, улыбнуться печально на свет.

Тишина засыпает, укрывшись сползающим пледом,
А за окнами ветер качает и гнёт провода.
И бегут, запинаясь о шпалы, за поездом следом,
Лишь мгновенья, секунды, минуты, недели, года.

29 августа 2007 года