Летние шестистишия

1
Мы жили в городе, где дома
Напоминали тома
Войны и Мира на книжной полке
В родной квартире, а тучи блеклые,
Как плохо выстиранные простыни,
Закрывали небо пестрое.

2.
На озерах камыш так высок,
Что озера кажутся выше лесов.
Здесь мы выбирали из двух зол,
И ты сказала, что не повезло,
И что жизнь похожая на крутую лестницу
Всего лишь выбора следствие.

3.
Ты от меня на расстоянии вытянутой руки,
На расстоянии неперейденной в брод реки,
Где тот берег почти как этот,
Только здесь зима, а там лето,
Только здесь север, а там юг,
Только ты там, а я здесь стою.

4.
Ясноглазое солнце встает нарочито
Ближе к полудню. Горы Хоккайдо чистые,
Потому что снег не оставляет следов.
Небо здесь уместится в ладонь,
Которая вновь сожмется в кулак.
И сердце – камень, и тело – скала.

5.
Когда я сойду с ума, я останусь самим собою…
В Токио, в самом центре Себуя
Поселюсь на восьмом этаже и
Буду боятся увидеть хитрый прищур в отражении,
И каждое утро себя уберегать от мысли
Бросится вниз с бетонного мыса.

6.
Рук тепло пролилось ливнем,
Где каждая капля – жизни линия
На ладони, привыкшей сжиматься в кулак.
Ты спросишь меня «куда
Все делось?» как в том музее,
Где на картине весна и очень зелено.