А знаешь

А знаешь,
нелюбимость пахнет бедою
и вчерашним остывшим чаем,
и пыльно-дождливой рябью
на осеннем стекле окна -
так написано было в газете,
пожелтевшей и сильно измятой,
той, в которой завёрнуты были
белошляпые гвозди гвоздик...

А знаешь,
это, в сущности, так нелепо -
просыпаться с утра спокойной,
не надеясь, что вот, сегодня,
обязательно станешь птицей,
если снова Ньютон не подгадит
со своим обрыдлым законом,
по башке, как яблоко, бьющим -
притяжения тела к Земле...

А знаешь,
ежедневный пейзаж забалконный
удивляет серой константой
побуревших кривых коробок -
как их можно назвать домами? -
зачеркнувших весь горизонт.
А ещё установлено точно,
что отсутствие всяких желаний
не ведёт к распаду молекул
и вообще никуда не ведёт...

Я-то знаю:
ты устал вспоминать полупьяно
желтоглазую гейшу-осень,
что придёт непременно завтра,
холощёной, зарёванной сукой,
на порог нерешённых вопросов,
засыпая их пылью астр...

Ты плевал на законы Ньютона -
потому и сумел взлететь.