Эшелон на войну

Долго помнила песню, да вспомнить теперь не могу,
Ту, что пели девчата, в эшелонах на фронт уезжая.
Я не помню, в каком это было году
Так как слишком была в эту пору мала я.
Но теплушку ту помню, и помню раскрытую дверь,
В гимнастёрках защитных стояли и пели девчата!
Как тогда ясно вижу их даже теперь,
Хотя память прошедшими днями богата.
Что впервые встревожило детскую душу мою?
Ствол берёзки в дверях, белоснежной российской берёзы?
В Казахстанских, пропитанных зноем , степях
Вызвал первые в жизни, недетские слёзы?
Или песня, что пели, совсем непохожа была
На степные напевы, для русской девчонки чужие?
Но впервые в тот миг сердцем я поняла,
Что за слово такое святое – Россия!
Поняла, что идёт эшелон на войну.
Им воды принесла. Быть большою старалась.
Потянулась к дверям: «С вами тоже на фронт я пойду!»
«Подрасти!» - лишь в ответ мне одна рассмеялась.
Поезд тронулся. Сердце вдруг болью зашлось.
Эшелон уходил… Поняла, может он не вернётся!
Я бежала за ним. И под стук торопливых колёс
Всё смотрела на ту, что так нежно и звонко смеётся.
И тогда, когда поезд ушёл, и теперь всё смеётся она,
И ответно мне машет пилоткой.
Так и вижу теплушку. И настежь раскрытую дверь.
И войны (иль полыни?) всё чудится запах мне горький.
Вспомнить песню простую теперь я никак не могу,
Ту, что пели девчата в далёкой теплушке когда-то.
Но с тех пор перед ними всегда в неоплатном долгу,
И себя ощущаю таким, в гимнастёрке защитной, солдатом.