Километры. Сто семьдесят. Встреча

Километры. Сто семьдесят. Встреча.
В этот душный приснившийся Город,
В запах щей всем лицом, в Москворечье.
Голубиными крыльями вспорот

Мой запекшийся Крымом родник.
Я в московское лето смотрюсь.
Только в крышах седых - в них одних
Красота залежалого твердого "Русь".

Километры. Сто сорок. По встречной.
И дорогой одной с ним повязаны,
Как судьбой,- с небом дымным и вечным,
Как с тобой,- с заводским междуречьем -
Мы ему дымным небом обязаны.

Километры. Сто тридцать. По встречной.
Между бревен, рассыпанных спичками,
Грузовик, опрокинутый в вечность.
Где-то в небе поют электрички,

И в распоротых шинах вода,
И стекло расколол желтый ветер,
Опрокинуто небо - уже навсегда,
Сотней страз на зеленом берете

В сито листьев просыпались стекла -
Брызги стынут в асфальте стозвездном...
Пока боль от дождя не намокла
В книжнопылье, не стертое с полок,
Облака разлетелись по гнездам.

И хоть лета зеленый глоточек
Не напоит заглохшее горло,
Мне светлей и от солнечных точек
На прудах, где я душу в кровь стерла.

Километры. Сто десять... По встречной.
Теплый воздух всем телом обнять.
В липких пальцах твой снимок сберечь:
Мне теперь без тебя листья мять.

Скользко крышам. С тобою ли легче?!
...И опять два плюс два не сложила -
Твой огонь, как и лето, не вечен,
Чтобы я им вдвойне дорожила.

Километры... Сто семьдесят. Встреча!