На другой стороне

Ты будешь сидеть на песке, бесконечном, сиренево-сером,
В тенях от поющего, льющего с неба покой и прохладу, заката…
И, конечно, молчать...и молчание вдруг станет мерой
Всех вещей, как уже здесь бывало когда-то...
И, наверное, это я, не она, подошла к тебе ближе, и встала на краешке моря…
В чем-то светлом, должно быть, едва ли багряном... и точно – льняном.
Но я вижу – вас двое, значит, это не я?... Значит, это ошибка... Чужое.
Но она (или я) говорит тебе тихо: «Здесь стало прохладно... Пойдем».
И понятие памяти стерто усталой ладонью...и не нужно опять возвращаться,
Тщетно силясь понять, ради бога, исправить, хоть что-то вернуть и оставить...
Вы еще не встречались. И значит, не нужно прощаться...
Вы не помните правды. И значит, не нужно лукавить...
Её светлые волосы к шее прильнули... ты встал, её не узнавая...
В льдины боли ударило позднее солнце, прощая молчащие дюны.
Это то, что досталось с тобой нам, в отсутствие ада и рая...
Это то, что, любимый, для нас я успела придумать...