Память

Я выписываю тебя,
вырисовываю, вычерчиваю,
Не забывая ни одной линии,
не осветляя ни одной тени.
Я пишу чудо, которое нельзя описать,
Но которое узнается нутром
по приметам, расставленным в стихе.
Узнается безошибочно, как по запаху.
О, маслянистая нега,
самое тюльпана!
Мои слова
никому ничего не скажут,
Но они и написаны не для них,
Не для тех.
Я сама буду,
сама буду вчитываться в них,
я сама буду есть их,
Вместе с бумагой,
вместе с чернильным запахом,
Есть не насыщаясь,
Жать руками, запихивать в рот,
Как виноградную гроздь,
лопающуюся между жадными пальцами,
Опускать в себя, всё дальше и глубже,
Проталкивая по пищеводу сокращением всех мышц,
Всех мыслей,
Сходить с ума,
Задыхаться от этого чуда света и неба,
Чуда,
которым налито все твое существо.
Тянуть его в себя
Водной воронкой,
Тянущей шлюпки, разбегающиеся от тонущего корабля.
И падать от безумия,
И смотреть в потолок пятиконечной,
И кричать тебя,
И пить этот крик,
Нанизываться на него,
Запрокидывая голову…

Я помню тебя