Огромный-огромный мир где-то там с

мне надо как-то узнать
мне надо как-то узнать
где тот подсолнух.
он там
он скинул с себя всех
он там босиком

в подсолнухе

надолго?
навзничь
меня
настиг

***

После ухода Бенджи письма продолжали приходить еще почти шесть месяцев.
Морозный утренний воздух пронзала трель серебряного свистка светло-зеленого
почтового фур­гончика, и в красивый почтовый ящик опускались два-три голубых
или розовых конверта.
       Наконец наступил особый день. День, когда миссис Браббам получила свое
первое настоящее письмо.
       Потом писем не было целую неделю, потом месяц, а потом исчез и
почтальон, и его свисток больше не тревожил тишину на пустынной горной
дороге. Сначала в ящике поселился паук, а потом воробей.
       И Кора, которая, если бы письма продолжали еще идти, раздавила бы их
бестрепетной рукой, теперь только смот­рела на них до тех пор, пока на ее
лице не появились две блестящие мокрые дорожки. Она держала в руках голубой
конверт.
       -- От кого это?
       -- Понятия не имею, -- отозвался Том.
       -- Что в нем написано? -- всхлипнула она.
       -- Понятия не имею, -- ответил Том.
       -- Я никогда уже не узнаю, что происходит в том, боль­шом мире, да,
никогда уже не узнаю, -- сказала она. -- Ну что вот написано в этом письме?
А в этом? А в том?
       Она ворошила гору писем, пришедших уже после того, как ушел Бенджи.
       -- Весь мир, все люди, все события -- а мне ничего не узнать. Весь этот
мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!
       И наконец настал день, когда ветер опрокинул почтовый ящик. По утрам
Кора по-прежнему выходит на порог, рас­чесывает волосы щеткой и молча глядит
на горы. Но за все последующие годы она ни разу не прошла мимо почтового
ящика, чтобы не остановиться и без всякой цели не опустить в него руку. И
ничего там не найдя, она уходит бродить по полям.

Рэй Брэдбери
Огромный-огромный мир где-то там