В провинциальной библиотеке поэма

"В провинциальной библиотеке" (поэма)


В семь часов,
средь обычных известий по радио
об инфляции цен,
загрязнении рек,
изрекли равнодушно
о страшной утрате:
о том, что прыгнул под поезд в метро...
человек.
Идиотская мысль:
а ведь это мог быть и я...
Ни о том, ждут ли, ищут ли,
ни - как зовут
(то есть звали...)
Лишь фактик, что из-за события
Задержали движенье на десять минут...
Да пошли поезда в интервале ускоренном,
И в канкане задёргалась жизнь невпопад...

Между фабричных домишек, построенных
Где-то с полвека назад,
Зданье обшарпанное, невысокое
Выудил не без труда.
Мало народу здесь, и не особо-то
Любят таскаться сюда.
Библиотекарша, рядом - уборщица.
Мирно гоняют чаёк.
Взглядами строгими прямо в упор чтеца
От головы и до ног
Обе обмерили.
В битву - уборщица сразу:
взгляд испытующ, суров
из-под скошенных век:
"Где ж были раньше вы,
а, молодой человек?".
"Я ведь нездешний,
и в год приезжаю 2 раза..."

"А, - помягчела уборщица, -
дело другое..."
Голос убавив слегка:
"А откудова сам?..
Что ли, с Москвы?"
"Из Москвы..."
"Переехал бы к нам,
Здешнюю девку нашёл -
Дело, чай, молодое...
Свой урожай, тишь, спокойствие, - ну чего
Нужно ещё-то тебе?
Озеро, лес - экология лучше, чем
В засранной вашей Москве.
Взрывы, убийства там, -
Просто кошмар что творится!
Здесь же летят, как в раю,
Незаметно часы..."

Тут невзначай:
"Я слыхала, уехал ваш сын, -
библиотекарь спросила, -
работать в столицу?"

Воздух разрезала пауза, как лезвеё,
Медленно-медленно, как самолёт, оседая.
"Сын?..
Вот подался в Москву
Из родимого края, -
С месяц вестей о себе
Так и не подаёт..."
Слушая вести столичные, часто я
Вздрагиваю: вдруг чего
С ним там случилось?..
Москва ведь опасная...
Сердце болит за него...

А во вторник вот диктор по местному радио,
Описав все дела, что случились в Москве,
Как о деле привычном,
Сказал об утрате:
о том, что прыгнул под поезд в метро...
человек.
Всё тревожится сердце:
не он ли?..
А может, он?..
Ни сказали ни возраста, ни - как зовут...
И гадаю с тех пор:
кто такой?
Отчего ж он так?..
Ведь, наверное, где-то волнуются, ждут..."

Библиотекарь в повисшем молчании
Мяла бумажку, а я,
Словно повинный в проступке нечаянном,
Странно смущённый, стоял.

Библиотекарши голос меня из неволи
Выдернул будто:
"Что взять-то хотите у нас?..
Мне б Казакову с Цветаевой..."
Вновь трубный глас
Слышен уборщицы:
"Любишь поэзию, что ли?.."

Да, за крикливость Марину, растрёпанность,
Буйную, словно река...
Римму - за тихость звенящего, тёплого
Голоса, как ручейка...

Выйду, себе шепоток в спину слыша,
Двери неплотно прикрою,
вдогонку - слова:
"Интеллигентный, как видно, парниша.
Сразу понятно - с Москвы...
Ох уж эта Москва...".