Осень

Осень. Это такое состояние воздуха, проникающего в грудь и наполняющего тебя - им. Это когда стоишь на обшарпанной железной остановке где-то на окраине Города... Дождь мелко сыплет. Зонта нет. По спине бегут мурашки. По щекам - капли. А в уголках губ дрожит озябшая улыбка - почему-то хорошо. От грусти и одиночества. От пустоты и неприкаянности. От тишины в голове и в душе. И все наружные уличные звуки тоже, как будто - в вату... Сумерки... Акварельная синева разбавлена тревожным светом оранжевых фонарей, красными огоньками убегающих прочь машин... Я помню тебя с детства, Осень. Я помню твое всегда одинаковое печальное лицо, заглядывающее в стылый салон автобуса. Я знаю твою вечную уловку: так неуютно на улице, что весь мир подгоняет: домой, домой! В тепло, в желтый лучистый свет, к запахам еды и книжной пыли, к родному существу с теплыми руками! Спастись от тоски!.. Но, очутившись там, еще сильнее чувствуешь: осень. И запах, и свет, и голос, и руки раздражают... И липнешь к сырому стеклу в темной комнате, пытаясь разглядеть что-нибудь кроме серого цвета за окном...