Сны

Как сны мои тебя зовут!
Они кричат беззвучным криком,
В своем отчаянье великом
Они мне сердце разорвут.
Рильке


Я помню сумрак и тяжелый гул.
Ничто меня не ранило так больно
Как эти сны. И все же я довольна,
Что ты в мое беззвучие шагнул.

Другая жизнь за пеленою век:
Страданье разделяется двоими,
Преграда есть, но различимо имя
Преграды той; сомнений вовсе нет…

Одно прикосновение руки
Рождает здесь открытое рыданье,
И не в речах обрящется признанье,
Но в жестах, что болезненно-легки,

В глазах твоих… О, сколько наяву
Я в них читала страха и призыва! –
Не отвечала, опасаясь взрыва,
Боялась обнаружить, что живу.

Но разбивался мой стеклянный дом
На тысячу осколков в сновиденье.
Друг друга звали мы, и наши тени
Свет утренний нащупывал с трудом.

…Прошла зима. Душа не смотрит вниз,
Отчаянье ушло, прилипла скука.
Не вздрогну ни от тени, ни от звука,
Но стану клянчить вслед: «приснись, приснись!..»