Письма

Есть письма, которые долго горят,
Как будто в расчёте на жалость
Пусть корчится медленно каждый листок
Огню не знакома усталость

Закрыты глаза, но огня языки
Все пишут свои акварели
И мечется пламя, и мечешься ты
В холодном поту по постели

Сквозь форточку полночь рукой разбуди
Укутанный дом тишиной простуди
В соседнем квартале не все еще спят,
Там окна клочками бумаги горят

Есть звезды, которые ярче зари,
Но их натирают для блеска
И там твой решающий шаг в никуда
Звучит одиноко и резко

Что ж, дальше придется идти одному,
Ты понял, но стоит ли верить?!
Проклятые улицы снова зовут
Идти и шагами их мерить

Поглубже озябшую руку в карман
И впрямь все похоже на бред
Есть письма, которые вечно горят,
Есть их согревающий свет

Сквозь форточку месяц на стрелки упал
Он так же далек, как соседний квартал,
Где ждут сновидений, а вовсе не спят,
Где окна клочками бумаги горят