здравствуй, город

толи май прощается с городом, то ли город с маем
почти наводнением. иду по морскому проспекту
в обвившем тело намокшем платье и стараюсь не думать
о лете.

это было когда-то давно,
это было действительно в мае,
теперь август, и
- здравствуй, город.

здравствуй, хвалю твое постоянство –
из раза в раз встречаешь меня непогодой,
нелаской, несолнцем, встречаешь меня дождями
и отсутствием времени года: ни лето, ни осень.
здравствуй, город, наверное, проголодался,
так на тебе вот, откуси, мне будет не больно,
из тебя толковый анестезиолог, и вообще, мне тебе не жалко,
коли и ты меня совсем не жалеешь. здравствуй, город,
смотри на меня безжалостным взглядом, уничтожай, что хочешь.
вот тебе моя сказка, впрочем, я знаю, что ты не станешь
слушать мои рассказы. город, смотри, вот тут во мне забила ключом
вода святая, вот тут поселились рыбки, вот тут проросло дерево.
что ты сделаешь с ними, в какой последовательности?
твои распоряжения я учту и сама приведу в исполнение,
благо такой запас времени и нервы совсем ни к черту.

город н., повернись ко мне в профиль, загляни в лицо,
не отводи взгляда, послушай голос, спекшийся в шепот, –
во мне тоска такая, что ни в тетради не срифмовать,
ни на холст не выплеснуть красками – ни во что не переплавить.

город, отвернувшись на другой бок, невинно роняет мне:
- хватит!

(17 августа 2оо7, 19.о1,
г. новосибирск)