Когда ты далеко легко писать

Когда ты далеко, легко писать,
И сеть, как безотказный проводник
Доносит биты кратких сообщений.
Но сидя здесь на третьем этаже,
Когда наш город в лихорадке марта
Температурит солнцем, я молчу.
Наш город - знак тождественности? Нет,
Знак разделитель, точка между нами.
И клетки птиц бумажных оригами
Пестрят чернилами. Мне кажется,
Больна, и что болезнь запущена, и что
Всем птицам свойственно стремиться к небу,
Значит, они не долетят до этажа,
Что временным жильем тебе назначен,
Не более того. И мотыльки
Порхают где-то возле живота
В предчувствии весны. Неравный бой
Молчаний двух, что силятся в одно
Сплестись, пока не очерствеют взгляды,
Но этому противиться не надо
Хоть в этот раз. И снова этажи
Считаю, сокращая расстояние
От трех до одного. Кто ты? Кто я?
Кто мы? Зачем языковой эквивалент
Ищу, как будто только в этом дело.
Смежаю веки, отхожу ко сну,
Чтоб там найти тебя того, родного,
И чтобы их открыв, начать все снова.