Читая Овидия

                "я взбиваю подушку мычащим "ты"
                за морями, которым конца и края
                в темноте всем телом твои черты,
                как безумное зеркало повторяя."
                И. Бродский


I

Все те же комната, кушетка, даже поза,
в чью оболочку я проник, привычной
тебе близка, что нехотя напомнит
безумца речь о призрачном зерцале,
безумном же. Последняя стрекОза
стучит в окно. Застыв в клешнях кавычек,
мысль остается лишь цитатой, полнит
прах маленькую урну на столе.

II

Прошла неделя как-то бестолково,
как всякая неделя – неделима,
и лишь одним обогатила – думой
о том, что, верь - не верь себе я, все же
невыносимо без тебя, что скоро
все звуки для меня в одну молитву
тебе сольются, что в таком ряду мой
не властен разум и не тверд сюжет.

III

Прошла неделя. Суток семь боролся
незнамо с чем. Чтоб выяснить, что любишь
минуты не хватает, но семи дней
довольно.., настает восьмой и Кругу
подобен – если с этим знаньем сросся,
жди скорби... И с тоской: "В каком углу бишь
она сидела? Как?" И тем завидней
возможность изречения: "Я лгу..."

IV

Но я не лгу. Доступен демиургу
словесных ниш особый взлет, вестимо,
такому взлету искренность трамплином
едва ль предстанет.., но на сей раз: стебля
бутон заката не приемлет, урну
пресытил пепел, а неделю стигмой
своей Овидий одарил, павлиньим
отметив знаком... Я люблю тебя.

V

И осознанье этого мне больно.
Прошла неделя, только что в ней толку? –
миг без тебя бессмысленнен, а суток
ватага и подавно – ворох линий...
И бес меня попутал Понта волны
считать и снова доверять потоку
чужих скорбей, – не властен мой рассудок
над меньшими печалями! Взгляни:

все те же комната, кушетка, даже поза,
в чью оболочку я проник, привычной
тебе близка, и, кажется, все звуки
сошлись в молитве для меня, пожалуй,
сказать верней, в элегии... И просо
просыпал в небе некто, стих первичный
мой оборвался, только зыбь излуки
его струится к твоему челу,

губам сквозь стадьи... я же замолкаю,
и что еще добавить, коль на убыль
идут восьмые сутки? Безотчетней
тоска, табачных облаков отрепья
узорные напоминают ткани,
из лона сна похищенные, губы
ночи целуют выцветшие четки
покатых звезд... Мне плохо без тебя.