Мысль

 
 Она пришла к нему нежданно-негаданно, постучалась в закрытую дверь, и, когда он не открыл ей, нашла-таки способ проникнуть внутрь. Он сидел на диване, уставившись в телевизор.
-Здравствуй, - сказала она, но он даже не взглянул в ее сторону. Тогда она стала махать перед его невидящим взором руками. Тщетно. Она села рядом в надежде, что он все же обратит на нее внимание. А он даже не шелохнулся. Только через несколько часов томительного ожидания она вдруг поняла, что все ее усилия напрасны. И, все же, перед тем как уйти, дотронулась до его виска. Он, как от назойливой мухи, отмахнулся от нее, и она собралась уходить, полная сожалений, но не обиды.
 Когда-то он звал ее, молил о встрече, ждал, надеялся, прилагал отчаянные усилия; и вот она пришла, а он даже не посмотрел в ее сторону.
-Закрой за мной дверь, - негромко сказала она, и он встрепенулся.
-Да, конечно. Ты уже уходишь?..
- Ухожу.
- Может быть, останешься? Мне так одиноко.
-Нет.
-Почему?..
-Ты не узнал меня. Я тебе уже не нужна.
- Ты красивая женщина. Я люблю тебя.
-Да, я красивая, но этого я ждала от тебя. Не этого. Ты меня любишь, потому что я ухожу. Слабые любят тех, кто уходит.
- А сильные?..
- Тех, кто любит их и кто хочет быт рядом. Люди меняются. Одни с годами становятся умнее, другие…
 И она ушла, не завершив начатой фразы. Он обреченно закрыл за нею дверь, снова сел на плюшевый диван, но внезапное беспокойство не давало сосредоточиться на фильме.
- Что же это было?..
Ответ не приходил. Тогда он отправился спать, и, уплывая в темный омут подсознания, почувствовал страшный приступ тревоги. Что-то с невероятной силой сдавливало грудь в области сердца; Нахлынуло ощущение ужасной потери и отчаяния.
И, как просветление:
- Это была она!..
Но ее уже не было. Оставалось одно – броситься за ней в погоню, найти, извиниться, привести и уже никогда не расставаться, а он повернулся лицом к стенке, накрыл голову подушкой и… уснул.