Сочинитель печальных историй

Я - сочинитель печальных историй
Пьяный безвинно, я здесь и не здесь,
Тени людей создаю своей волей,
Делаю то, чего нет, тем, что есть.
.
Тайны случайные тонко смеются,
Плачут, лепечут и тянут за грань
Рад бы от цепких их лап увернуться
Но я не в силах сказать "перестань"
.
Ах, как заманчиво знать, что словами
Строится неотличимый, живой,
Плавно возводится мной между нами
Замок воздушный, не мой и не твой
.
И предпочтительней то, что ты создал,
Серой реальности - чище, живей.
И смертоносней то, что ты создал,
Злой повседневности - резче, родней.
.
Смейся - не смейся, притворщик полночный
Над сочиненным, прожитым, раскрытым,
За выразительность, ясность и точность
Будешь своей креатурой убит ты
.
Будешь убит, чтоб другим стало ясно:
Глупо писать собственный мир с натуры -
Игры становятся слишком опасны,
Здесь не поймешь, кто игрок, кто фигуры,
.
Кто сочинитель печальных историй
Пьяный безвинно, кто здесь и не здесь,
Тени людей кто создал своей волей,
Делая то, чего нет, тем, что есть.