Тому, кто уедет в Париж

С молчаливого неба над усталостью дома
зорко смотрится в ночь золотая луна.
И, роняя мелодию в холод бетона,
задохнется гитара у подъезда одна.
Кто-то бросил ее, кто-то бросил пол звука,
кто-то просто уехал в манящую даль.
Бесконечна тоска, беспричинна разлука,
и в далекой душе веет холодом. Сталь?
Может быть… может, кто-то и выхватил шпагу,
и вонзил ее в память, и память убив,
он уже не вернется к опустелому саду,
к тонким рекам, текущим, как строки молитв.
И так просто забыть про бульвары и башни,
и так просто не помнить про томленье сердец.
И нетрудно сказать – это больше не наше,
мы не видим здесь будущего.
И – конец…
И оставив у неба любимые крыши,
я бегу за тобою в дожди и пургу.
Но уже не найду ни в Бордо, ни в Париже
след ботинок твоих на горячем снегу.
Я уже не верну тебя в серые дали
петербургских дорог и застывших домов.
Так и век суждено задыхаться гитаре,
под мотив – отоснившихся снов.

январь 2007