Как думать о тебе?

Как думать о тебе?
О том, кто пьет мою живую кровь,
О том, кто прожигает мой покой каленым углем сигареты,
И огонь, чей льет по капельке и пьет тупую боль,
Тягучую, в вине, как в тишине, как мне не думать о тебе?

Шагнет, и коридоры отмирающих пустот зальют прохладу ртути в теплый рот.
В бенгальских вспышках праздников чужих,
И на губах обрывки фраз сухих,
Я видела вчера в глазах твоих, гораздо больше, чем ты сам увидишь в них.

Как мне не думать о тебе?
Чего в природе нет, и чей глубинный свет оставит на запястьях позолоты след?
В ответ, соленых глаз, не меркнущих тепло, каленое железо жгло и жгло,
Но постепенно все прошло, ушло, откуда и пришло.

Кто улыбался? У кого в руках все превращалось в пух и рассыпалось в прах?
И чей зеркальный свет на потолках не запер рук блуждавших в волосах?
На чьих плечах сидела бабочка, и в чьих речах всего загадочней свечой казался страх,
И был искателем и феей в жемчугах?

Как думать о тебе?
И бабочкой, и на твоем плече, и лампочкой быть в след твоей свече,
И пухом, чтобы прахом стать – ничем,
В зеркальный твой ворваться тихий плен, и утонуть, уйти на дно не с чем…

Как думать о тебе?
Или не думать, как?
03.09.2003