О невозвращении домой

Раньше я любила возвращаться
Из стука колёс по рельсам
В привычные четыре стены
В привычную боязнь видеть сны
И нарушать упорядоченные процессы.
Но больше нечему меня удержать,
Смех пьяного угара и игры в жандармов мешают дышать,
Встречный ветер зовёт, от него больше некуда деваться –
К кострам и песням о дальних морях,
Рисующим на песке города Востока
И пиратские флаги на кораблях.
К тем, кто был рядом, не ожидая свершения рока,
Как многие в этой истерзанной и раскалённой земле.

Солнце тускнеет и сыростью дышат оливы,
Почти как мы: им ещё не перекрыли кислород, они и живы.
Я вспоминаю лица – в них моя география измеряется.
Вспоминаю невыносимую боль в глазах крестьянина-албанца
И художника, бежавшего в предгорье Олимпа,
Француженок, танцевавших с нами каламатьяно
И пожилого ирландца в порту Кавалы, собиравшего деньги на билет до Афин.
Один как все и все как один,
Они сыплются в жерло мира как пряности в вино.
Но корабль плывёт – а пока у наших святых нет нимба,
Нет и не будет покоя на том корабле.

Мой дом – в любой придорожной пыли,
Где трещат цикады или ливень идёт стеной,
Где, подобрав подол, идёшь по песчаной мели
И смотришь, что ещё выбросит прибой.
Мой дом – там где дышат леса, и ленты дорог
Обвивают горы и города: лишь кроме
Тех, что знают топот армейских сапог.
Только тогда я чувствую что
Я дома.


7-9 августа 2007.