Страница ещё не написанной книги

…И выйдешь за дверь, и в сумерках ты
Пройдёшь вдоль аллей, где землистые лики
Прохожих. И греет сегодня мечты
Страница ещё не написанной книги.

Сегодняшний дом не такой, как вчера,
Хоть внешне всё так же: и стены, и запах,
И освещенье… И снова пора
К столу, где слова на своих мягких лапах

Идут друг за дружкою, зная вперёд,
Что им на бумаге – к чему провожатый?
Бумажное слово, бумажный народ,
И ты среди них ввечеру, как когда-то,

Когда всё другое: и почерк, и ты,
Знакомых твоих бессловесные тики,
И сор этих слов как эрзац пустоты –
Страница ещё не написанной книги.

По шороху листьев ты знаешь о том,
Какой нынче ветер. Погода и осень
Несовместимы. И вновь на потом
Оставлены прелести дня: его просинь,

Небесная ширь и небесная глубь,
И яркие краски, и яркие звуки.
А ветер крепчает, он вечером груб.
А ты за столом. И бумажные буки

Идут друг за другом, в затылок дыша, –
Отдельно – нелепы, но вместе – велики.
Ты вечером с ними. И рада душа
Странице ещё не написанной книги.