Поезд, не вернувшийся из 41 года

Перемою посуду и сяду у печки.
Поясницу ломает до звона в ушах.
За окном наливается золотом вечер.
Телевизор включить, или будет мешать?..
Чай горячий налью в темно-синее блюдце,
За щекою привычно держа рафинад.
Непослушные пальцы куделью займутся
И потянется нитка…
И память…

Тогда
Пацанов не случилось – и к лучшему – дома,
А Володя поставил как раз самовар.
Тут за ним и пришли.
Не по-русски долдоня,
Мол, давай, собирайся,
И ржут - комиссар...
Вот и всё.
Собирали бригаду, чтоб поезд
Отогнать то ли в Витебск, а то ли под Брест.

За окном нынче вьюга по вдовьему воет.
Надрываясь, собаки ей вторят окрест.
 
А искали-то как, видно, ценное было
По вагонам распихано.
Нет, не нашли.
Бабы тихо шептались: Нечистая сила…
Партизаны, быть может…
Да нет, не они…

Ни следа.

Сыновья нынче сами уж деды.

Не смотрюсь в зеркала, это мне ни к чему.
Ты так долго, Володя, обратно не едешь,
Столько лет я ждала…
И ещё подожду…

За окном наливается золотом вечер.
Непослушные пальцы кудель теребят.
Перемою посуду и сяду у печки -
Расскажу тебе как я жила без тебя.