как пощечина, как поцелуй...

как пощечина, как поцелуй тлеет красным в окне рассвет,
липнет к стеклам потоком струй...
прорисованы на холсте
все до чёрточки - все, кто был, глупо-преданно верил-ждал...
не забудь, что горчит ваниль - и сильнее, чем ты считал.
ты взлетишь на десятый...
ты? позабудешь про лень и лифт?
отслоились с дорог бинты, с тех, которые рейсом в склиф...
в склеп бессониц одной ногой... не боишься нащупать дно?
то ли поздняя бандероль...
то ли опытная любовь...
ты, хороший, не трожь - оставь, наше прошлое в праве быть
с возведением в квадрат; я с нуля не смогла бы жить,
по инстинкту брести на свет из седьмого с угла окна,
подавая на суд грозе варианты жалкого "вспоминай"...
вспоминать? как хороший фильм
или пьесу, бесстрастно, вскользь?
не смогла бы я так, прости; чаще память уходит в злость,
а не в Лету, не в мудрость... да - люди форменное зверьё;
будешь рядом - не будешь... знай - я люблю тебя, вот и всё