Письмо другу

Горький чай утро пьет у меня за спиной,
Помогая почувствовать здесь себя лишней;
Аромат сигарет означает одно:
Значит кто-то далекий сейчас в моих мыслях.
Сумасшедшим идеям черед не пришел:
Покачнусь над стеклянной поверхностью неба
И вернусь на исходные. Кто-то нашел
Без меня расстояния. Следовать следом
Оставляют возможность, быть может, зовут;
От привычного шума из пыльных колонок
Я не слышу, поэтому все еще тут,
Еще здесь, так точнее… Мой слог так неловок.
И удушливый страх не проснуться с утра
Оставляет возможность услышать любимых
В телефонных гудках… мне пора… мне пора…
Да, мне тоже пора подставлять свою спину
Под укусы мирка, приютившего нас,
Разбросавшего части меня по уступкам.
Я не плачу, не рвусь, не страдаю сейчас,
Извлекая из памяти образ твой хрупкий.
Я скучаю… Простые слова тяжелы,
На губах оставляют болезненный привкус.
Ты приедешь… Мы оба немного больны
И успели немного друг к другу привыкнуть.