Я забыл, какого цвета у тебя глаза

я забыл, какого цвета у тебя глаза,
пытаюсь вспомнить, но разве ночью
разглядишь его, цвет, скрытый за
слоем горячего воздуха, впрочем,
не так уж и важно: длина волны,
отраженной в зеркале над лампой,
не проникает в мои-твои сны,
не высекает в памяти как в камне.
На стеклах птицы оставили следы
траекторий блужданий, как карту,
на которой ни имен, ни прочей бурды:
ни Фонтанки-реки, ни святого Монмартра.
Давай сегодня без фраз: такая тишь
и на небе без пятен, что для Питера странно,
и я не пытаюсь говорить, и ты молчишь.
Я молчу в кофейне, ты — в незнаю туманном.
В моих стихах стиль пока не замечен
никем, но они продолжают не отпускать
меня, и только настанет вечер,
рука тянется за бумагой — писать.
Писать и молчать, пропуская сквозь зубы
слова, круговерти мелодии ритма
что всегда у кого-то украден. Грубо
так обращаться словами и стыдно
не то что бы отнимать хлеб
у настоящего искусства, оно ведь
принимает всех, даже тех, кто слеп
и не видит красоты — не может видеть.
В заключение: это только тебе,
остальным — по остаточному правилу
достаются слова, рожденные в борьбе,
посмотри, всю рубашку красным залило.