Vs

Это он.
“Познакомься, я много о нём говорил… ”
Это его пальцы торчат вверх прокуренными обрубками
и царапают небо ржавыми штырями из труб котельных.
Это его ноги похабно раскинуты в ручьях нечистот,
а он, согнувшись в поясе, пьёт-сосёт смрадную, тяжёлую жидкость,
текущую из своей промежности. Он убил. И на этом закончилось.
Из спины своей спящей жены он вырезал себе пояс. И галстук.
Это он выпил левый глаз у маленького норвежского мальчика,
потому что мальчик его об этом просил и плакал, стоя на цыпочках,
пытаясь дотянуться до его шеи руками, чтоб обнять.
Это его тень приходит ко мне в моих поллюцирующих снах,
где я целую восемь его прирученных детей в спины.

“Познакомься, я много о нём говорил…”
Он обходится без цитат и не поёт.
Его книга истрепалась и измялась по дощатым сиденьям электричек.
В переулке за театром Моссовета,
в домике с земляным полом,
для него готовят особое,
и хозяйка дома,
вгрузающая босыми ногами в тёплую глину,
каждый вечер получает в подарок от него новый веер.
Она ненавидит его, но очень хочет спать с ним.
Скоро она умрёт, смеясь.
Он – как “нет”.
Смотрит в воду и плюёт туда,
всякий раз попадая своему отражению
прямо в рот.
Он может засучить рукав, но только на левой руке
и дать тебе провести языком
по своему запястью.

“Познакомься, я много о нём говорил…”
Когда я шепчу: “- утро…” – он молчит, вдыхая мой пот.
Помнится, он любил.
Хотя, может быть, это тоже приснилось мне.
В день без меня он наконец-то встаёт во весь рост
и кричит
о том, чего никогда не было.
В день без него я иду на крышу
– ****ься с небом.
Он ничего не делает из чувства долга
или по своей прихоти.
Он делает всё, потому что знает
все сроки и размеры.
Он делает, потому что стоит сделать.
Его цвет – жёлтый.

“Познакомься, я много о нём говорил – это мой друг…”