Стройотряд

 Стройотряд после первого курса…восемнадцатый по счёту июль…дар работникам села от московских студентов – современный кирпичный коровник…неограниченный доступ к парному молоку, на которое через пару дней тошно смотреть…саморазрушающееся сельпо…непонятно откуда берущиеся в нём каждое утро свежий кефир в стеклянных бутылках под фольговыми шапочками цвета морской волны и не менее свежие булочки с изюмом…удивлённые взгляды местных собак на вечно гогочущих волосатых приезжих…огромная совхозная столовая…сметанные медали в бездонных тарелках с борщом…неудачная попытка раскрутить на послеобеденный минет повариху Зою…преферанс в термоядерном дыму сигарет «Прима»…субботние танцы в клубе под самогонным допингом…удачная попытка поварихи Зои раскрутить на брутальный перепих в пыльной подсобке…ночь…ночь на крыше двухэтажного барака…ночь, под включившим звёздную иллюминацию, небом…и одна единственная мысль в пустой голове – какого хера я тут делаю?…
 Количество июлей перевалило за 40…кефир перестали разливать в стеклянные бутылки…в булки пихают гораздо меньше изюма…сигареты «Прима» лежат на почётном месте в музее серийных убийц…повариха Зоя кормит оладушками приехавших на каникулы внуков…голова переполнена гигабайтами никому не нужной информации…но…стоит хотя бы на секунду остаться один на один со звёздным небом как откуда-то из бесконечности материализуется та же самая мысль…
 А коровник мы тогда не достроили…