Девочка

Она родилась всего пять лет назад.

Родилась она в эмиграции, а матери, было, всего двадцать два.

Дочь она отправила жить к бабушке, в деревню где-то в рязанской области.

И вот, в пять лет, по причинам старости своей бабушки - воспитательницы, она вернулась на землю обетованную.
Мать свою она плохо понимает, та уже не совсем по-русски говорит, а девочка - такое милое создание, с таким чистым и правильным выговором средней полосы великой страны.

Вот прошёл месяц, другой, девочка больше молчит, привыкает.

Через три месяца, и полугоднего посещения детского сада, она уже бегает по улице босиком, и без проблем садится на асфальт.

Вот прошло восемь месяцев с её приезда, она уже неплохо знает язык, изъясняется с мамой, и понимает её суржик как родной.

Вот прошёл год, она уже говорит на иностранном языке, так как будто всю жизнь, так и было.

Вот прошли полтора, ей уже почти семь, она почти не понимает по-русски. А на просьбу всё-таки постараться, и поговорить на "родном" языке, на том, на котором бабушка, ещё совсем недавно пела ей на ночь, она говорит - нет, и даже это уже не по-русски.

Вот прошли два года, я смотрю на неё, и мне так грустно... Не потому что она не счастлива, это не так. А потому что я вижу всё то, что она потеряла, всё то, что у неё могло бы быть, и уже никогда не будет.